Main bazaar是这条街道的名字。 

在一个城市里，通常被人记住的往往是一条街，它有方向感，有立体的生活，也会有细节。

抵达的时候，是下午6点多，天已经迫黑。我和背包坐在人力车上（Rickshaw），这是印度普遍交通工具中的一种，跟北京游胡同的三轮车一样，只不过稍高一些。另外一种交通工具是电动人力车，不同的是，前边和后边的人都安静地坐着。 

坐在后边不动，我心里有些不忍，只能寄希望于自己轻一点，再轻一点，日本老人妹尾河童在《窥视印度》中就有过同样的经历。

街上人很满，印度人天性自由自在，所以，南来北往的，全拧在一块儿了。乱字似乎不足以形容，乱乱乱差不多。 

我举着LP被我撕下来的Delhi页，对着暗黑的灯光，找那家院子里有清真寺的旅馆。但是看到这架势，罢罢罢，就近看到hotel payal，让司机停车。顺着窄窄的台阶爬上去，问房间，单人间RS300，嫌太贵，刚要走，那人拦住我，说我们有Dorm room，一张床RS150，你要不要？要，我没加思索地就应了下来。 

从楼梯下来，我打算多给跟司机点钱，结果，他满脸的不悦反而让我打消了这个念头。不要说不悦，我来之前就想好了，不怕你，不怕你，抢走我包的人，我也一定用力地把它抢回来。 

Check in完毕，我一进房间，就有个小伙子冲我说了句：Ko NI QI WA，我听得懂这句话，但是本能地用中文说：你好！他傻了眼，我嘿嘿地笑：俺是中国人呢。 

呃呃，原来是这样，他很惊讶，其他坐着或者躺着的人也都停止了交谈，看着我，等待我交待更多，看起来一个Chinese很容易引起一阵骚乱。 

我给自己选了一个靠近门边的床位，随后发现，在这方小天地里的官方语言是日语，桌上摆放的书也是日文书，后来听说这个屋子真的也没有住过日本人之外的其他国家人，韩国人也没有。这让我觉得有些悚然，听起来像是一个鬼屋，而我莫名其妙地就闯了进来。而老板后来的解释，他收留我的原因是，天太黑了，我一个人背着包，瘦骨嶙峋的，看起来很可怜。 

这样的描述让我觉得自己很像孤魂野鬼，鬼才信，但是我也没有反驳。 

把床单铺好后，我坐在那里呆坐，一个孩子跑来跟我聊天。我的故事更简单一些，到了Rishkesh，相机摔坏后，我就回了德里。他是从非洲到的印度，在德里已经呆了将近20天。给我的感觉，他到德里就是为了呆着，这让我不免有些羡慕。 

闲聊过程中，他不停地抚弄床下的鼓，那是他千山万水，从非洲背来的鼓，他告诉我，节奏是他在当地学的，并问我要不要听，我点点头。他开始敲了起来，敲得很用力。 

敲了很久，也很投入，完毕，他看着我，我笑了笑，也看着他，说，谢谢你，很好听。 

洗完澡，洗完衣服，走在布满了人的马路上，用力地挤着。路边的看官如出一辙地问我：Japanese？语气里充满了不确定，但是很明显Japanese更接近于标准答案，我一般只是笑笑，然后摇摇头，不予回答，有执著的，接下来问：Korean？ 

我仍旧保持摇头不语加微笑的表情，偶尔会宣告一下：Chinese。聪明机灵点的，下次见到我，大老远地就喊：Chinese。我知道，在这里，国家成了我的名字。 

Main bazaar是背包客们集中的地方，一则是因为这里的旅馆多，餐馆多，当地的小店多，最大的一个理由就是这里挨着新德里火车站，步行几分钟就可以抵达。 

四周卖什么都有，居多的是：衣服，桌布，窗帘，围巾，花花绿绿的，也有几个二手书店，各个国家，不同年代的LP，颜色鲜艳的印度春宫画书籍，记得有一个专属英文名词来类别这样书，但是我没有记住。各种体位我也没有研究清楚，只是记得里边的人物的眉毛都属于顿号式，而不是一字形，与现实的人印度人有很大的差别，颜色的鲜艳程度倒是与现实相差无几。小店也有卖碟的，老板大多是沾着“艺”的倨傲心态，与卖衣服的显然脑子不一样，也显然更不招人喜欢。 

印度风在欧洲是时髦，印度人再把欧美喜欢的时髦拿到自己国土上卖，看起来卖得还不错。 

大街上的游客把印度都穿在了身上，热乎乎的天儿围着大围巾，下边一条长得拖地的裙子，五颜六色，不成章法，却也好看，估计混搭早已是世界风，但是在中国，一个中国人穿成这个样子是没法在大街上晃的。这让我暗暗郁闷，以至于我一点都不爱故国，并且一直希望生活在陌生的地方。 

Vivian曾经断然遏制过我的想法，理由是，除非你一直是游客的身份。我没反驳她，但是我知道那不可能。 

一瞥眼，看到一个年纪大些的欧美女人，抽着烟，坐在餐馆外边，一个人，瘦，但是很美，不是那种一板一眼的美，却是我一直希望的年老后的样子，但是让我描述，我却无法以语言来概括。 

两旁的餐馆里都是人，我从这头走到了那头，再从那头走到了这头，最后只好在大街上，要了了份烤土豆。小贩问我要加什么调料，我扫了一眼，形形色色，认不出来，但是很勇敢地说，all，外加柠檬汁。“奥”的烤土豆居然非常好吃，我一边走着，一边心满意足地吃着。 

回到旅馆，因为听不懂日本孩子说话，我就一个人跑到露台上，搬了把椅子，正在搬的时候，一个长得高出我一个脑袋外国家伙走了过来，从我手里接了过去，我说，谢谢。他自己也拿了一把，两个人各自坐着。不说话。 

外边铺天盖地的声音，从各个方向传来，牛叫的声音，电动人力车的声音，远处传来的寺院的钟声，人说话的声音。我发着呆，偶尔看看头顶硕大无比的月亮，是满月，想起刚过中秋节不久，再看看对面露天餐馆里的客人，他们报以回望，记得有一首诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，我并不喜欢这首诗，或者说，我不喜欢这首诗被翻译过来的语感。